渑池| 德阳| 黎川| 越西| 德昌| 神农架林区| 莲花| 剑川| 宁津| 雷波| 蓝田| 新河| 石楼| 南海| 聊城| 阿拉尔| 龙口| 福州| 皮山| 丹凤| 分宜| 丰县| 桃源| 金山| 兴平| 济源| 平乐| 献县| 邹城| 沅陵| 张掖| 贵港| 崇义| 遵义市| 石河子| 白水| 聂荣| 措美| 德兴| 新宾| 浦东新区| 尼玛| 湟中| 德化| 深州| 海丰| 惠山| 响水| 贵州| 如皋| 崇州| 普洱| 庐山| 城步| 莱山| 田东| 伊吾| 郸城| 海伦| 濠江| 平定| 山阴| 巍山| 博白| 娄烦| 临漳| 高安| 宣化区| 文县| 霍林郭勒| 彰化| 岗巴| 双峰| 乌鲁木齐| 禄丰| 融水| 威远| 兴国| 延寿| 苍南| 兴国| 宣威| 青县| 石家庄| 西沙岛| 疏附| 横峰| 临颍| 福州| 运城| 石首| 惠农| 孝义| 奎屯| 东宁| 泸定| 万年| 宣化县| 玛纳斯| 武平| 柞水| 五寨| 察哈尔右翼后旗| 崇义| 宝应| 应县| 洋山港| 延长| 沙圪堵| 青田| 衢江| 怀柔| 八公山| 泗水| 福清| 吴堡| 海阳| 香格里拉| 平顶山| 额敏| 临湘| 左权| 屏南| 万山| 霸州| 乐昌| 翁源| 万安| 绍兴市| 塔什库尔干| 苗栗| 宁阳| 华亭| 都兰| 逊克| 天水| 济宁| 吴桥| 个旧| 泰和| 麻山| 八一镇| 日照| 当涂| 南县| 长沙| 金佛山| 清涧| 玉屏| 阿拉善右旗| 泗阳| 益阳| 铁岭市| 兴安| 文山| 湘阴| 无极| 普陀| 库尔勒| 丽江| 贾汪| 永新| 舒兰| 黄龙| 永德| 库伦旗| 正宁| 尼木| 同仁| 大竹| 潜山| 召陵| 黑山| 麦积| 米泉| 迁西| 歙县| 大宁| 错那| 花都| 图木舒克| 大洼| 昔阳| 鹤峰| 西沙岛| 肇庆| 清涧| 集贤| 贵州| 西盟| 黄陂| 温宿| 安吉| 曲靖| 玉林| 茂县| 新龙| 宜昌| 宣城| 扬中| 土默特左旗| 呼玛| 洪湖| 科尔沁左翼后旗| 大埔| 友谊| 翁牛特旗| 北票| 阿勒泰| 怀化| 资阳| 坊子| 双城| 开封县| 子洲| 疏勒| 咸丰| 九龙| 顺义| 左权| 乐亭| 平山| 西峰| 五大连池| 个旧| 福清| 东安| 潞西| 洪江| 兰州| 河北| 邓州| 宜兰| 锦屏| 冠县| 烟台| 萨迦| 广灵| 天津| 南郑| 鞍山| 杭锦旗| 庆元| 同仁| 抚宁| 稷山| 木里| 随州| 秦皇岛| 友谊| 包头| 张北| 正安| 水城| 麻阳| 黄平| 宣恩| 江达| 茌平| 芜湖县| 金塔| 山海关| 灌云| 渭南| 百度

哪篇文章毛泽东去世前要人读给他听却从未公开发表

2019-05-20 14:35 来源:中国经济网陕西

  哪篇文章毛泽东去世前要人读给他听却从未公开发表

  百度2018年2月,宝马集团与长城汽车签署了一份合作意向书,双方将在中国建立合资公司,生产纯电动MINI车型。刘元春教授代表人民大学党委书记靳诺的发言指出,在一带一路议题上,中国人民大学具备厚重与扎实的研究积累,在过去两年里,人民大学一带一路调研团共走访了40多个国家以及中国国内上百个县市,重阳金融研究院举办过多次大型论坛。

腾讯昨日(3月22日)大跌%,为今年2月6日以来的最大跌幅,最新总市值为41740亿港元,一天市值蒸发了2203亿港元。爱情的责任,就是让我们承担彼此不堪的部分更久时间。

  因此,只有增加财经语言,中国政府、各驻外使节和媒体机构,在涉外交流、对外传播中更多使用财经语言,才有可能打好国际信心站,释开各国对中国经济、对一带一路倡议的疑惑,助推一带一路的建设进程。从2017年起,负责企业财务宝马集团董事彼得博士受命兼任负责中国事务的董事,中国市场也成为唯一一个由专职董事会成员负责的市场,此举体现了中国在宝马集团的战略地位得到再次提升。

  王文则认为,一带一路目前遇到了一些来自西方媒体基于意识形态的误解与抹黑,需要通过多边讨论来化解。该报告深入调查研究了中国一带一路与澳大利亚经济社会的关联性,特别是澳大利亚如何发挥与中国产业的互补优势,进一步参与到一带一路的建设。

目前在国内建立的学校大部分选址在一线城市,但是越来越多的英国学校即将进入二线城市,特别是长三角、珠三角、西南地区以及北京周边的主要城市。

  在这里,鹿晗遇到了很多比自己还要厉害的街舞大神、各个年龄层的街舞爱好者,这让他特别兴奋,过去很少接触到出去参加比赛的中国舞者,来到这里看到很多厉害的选手之后又震惊又开心,我也希望通过我们所谓的流量小星的号召力,让更多人了解街舞这项老少皆宜的运动。

  据悉,检方向法院提交的文书多达207页A4纸,是去年申请批捕朴槿惠文书的2倍还多,整理的拘捕必要性理由意见书就有1000多张。银行一般向信用评级低于投资级的企业发放贷款,并转嫁给共同基金、对冲基金和保险公司等专业投资者。

  误射雄风-3十分危险,这样的行动有可能成为两岸战事的导火索。

  责任编辑:姜璐璐声明:版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。防汛形势严峻。

  在选手身上看到出道前追梦的影子自称佛系召集人,相比在过去节目中的跑跑跳跳,这一次到这里选拔街舞选手的鹿晗显得更加成熟稳重。

  百度这也意味着,宝马集团全球新能源车生产工厂将增至11家。

  预告片展示了小说《只在此刻的拥抱》所要表达的漂泊于都市中的女孩在遭遇困境之后,依然可以重获力量、大步向前的片段。3月21日,腾讯公布了2017年度全年业绩报告,财报业绩显示:全年收入为亿元人民币(下同),同比增长56%;全年净利为亿元,同比增长74%。

  百度 百度 百度

  哪篇文章毛泽东去世前要人读给他听却从未公开发表

 
责编:
注册

哪篇文章毛泽东去世前要人读给他听却从未公开发表

百度 2018中国汽车品牌发展峰会在京召开2018-02-0618:36来源:证券时报网2月5日,由人民日报社作为支持单位,中国汽车报社主办,深圳证券时报传媒有限公司协办的2018中国汽车品牌发展峰会在北京召开。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
技术支持:赢天下导航